電車のオッサン（イラスト：モクソン ホウ）
先日、画材を補充するため、世界堂がある新宿に行きました。近々、グループ展に参加する予定ができ、絵を描かねばならぬのです。
電車やら地下鉄やらを乗り継いで、あれはたしか、都営地下鉄だった。どこかの駅で、風采のあがらぬオッサンが乗車してきた。かくいう私もオッサンですが。
見知らぬオッサンは眼光炯々として、異様に彫りの深い顔立ちに見えた。しかし、どこか間が抜けている。よく見れば埴輪顔の日本人なのだけど、眉間にイチゴぐらいのタンコブがあるのに気づいた。あのタンコブのせいで、彫りが深いように見えただけだったのです。
私は、ギョッとした。なんで、眉間にタンコブがあるんじゃ。ケンカでもしたんだろうと推量した。
オッサンの眉間にはイチゴぐらいのタンコブ（イラスト：モクソン ホウ）
オッサンは、電車に乗ってからというもの、そわそわして、妙に落ち着きがありません。挙動不審です。座っては、また立ち上がり、席を変えます。ピンボールゲームのボールみたいに、左列の席、右列の席という具合に移動してきます。はじめは遠くにいたのですが、だんだん近づいてくる。はっきりいって、オッサンが近づいてくるのは、とても嫌だった。周囲の乗客は、オッサンを誰も止めない、止める理由もない。無関心を装っている。オッサンは、至近の席までやってきた。と、突然、「ごんごんごん！ごんごんごん！ごんごんごん！」と彼自身の眉間を連打しはじめた。私はビビった。
おのれの眉間を連打するオッサン（イラスト：モクソン ホウ）
突然のことに、「ヒッ！」と私は声を出してしまったものの、よくよく冷静に観察すれば、死亡するほど、頭をどついているわけではない。このオッサンは、いったいぜんたい、どういうつもりでこんなことをしているのだろう。人生を悔いて小突いているのか、単にかゆいのか、第三の目を刺激しようとしているのか。ただ、明確に分かったことが、一つだけありました。「オッサンの眉間にタンコブがある理由は、なるほど、これだったのか！」と合点がいったことです。
自らの頭を連打する見ず知らずの人物に遭遇したとき、どのような行動をとったらよいのでしょう？自傷行為なのだろうか、自慰行為なのだろうか。止めるべきなのか、むしろ逃げるべきなのか。などなど、さまざまな思考がぐるぐると渦を巻き、私は目的の駅に着いたのを幸いとばかりに、地下鉄を降りた。オッサンにかまけてなどいられぬ、絵を描かねばならぬのだ。
